第八章 (第2/2页)
　　
　　周建华下工回来，看见院子里那堆新劈好的柴火码得整整齐齐的，金生蹲在墙角用布条缠手。他没说话，去灶房烧了一壶热水端过来，放在金生脚边。“你打算天天去？”
　　
　　“嗯。”金生把缠好的手举起来看了看，布条上洇出一小块红印子。“那挎包是新的，我看了，里头的帆布还没沾过灰。”
　　
　　“就为了送她？”
　　
　　金生没抬头，把另一只手也缠上布条。“她住的地方远，冬天冷，宿舍没个像样的包。她平时去镇上领信、买盐、装书，都用布兜子，兜子口漏风。军挎包结实，能装东西，还能挡风。”
　　
　　周建华没再说话。他在灶台边坐下，烧火做饭，柴火在灶膛里噼啪响，火光映着他侧脸上的轮廓。他想起刘卫国那天穿着军装走过土路的样子，想起金生接挎包时手指在帆布面上多停留的那一瞬，想起王秉德信里那句“你跟建华处好关系，以后说不定用得上”。他在心里把那句话又过了一遍，然后加了一句——金生不管跟谁“处关系”，都是拿自己的力气去换的。他背上的疤、手上的茧、肩膀上的旧伤，都是账本。他也想有一天能跟人像说话一样自然地交换什么，可他手里只有力气。柴火劈完了，天也黑透了。金生把斧头靠在墙根底下，柴火码成整整齐齐的一摞，跟一面矮墙似的。老汉从屋里出来看了看，没说话，进屋去了。过了一会儿又出来，手里攥着一个草绿色的帆布挎包。包是旧的，可洗得干干净净，背带上的金属扣磨得发亮，“为人民服务”五个字印得端端正正的。他把挎包放在柴火堆顶上：“拿去吧，明天再来。”
　　
　　金生站在柴火堆前面，看着那个挎包。月光照在帆布面上，泛着温润的草绿色。他没有立刻伸手去拿，而是先蹲下来，把码好的柴火又整了整，把边上几根松了的重新码实。然后他才站起来，把挎包从柴火堆上拿下来，在手里掂了掂。轻飘飘的，比他想象的要轻，可他知道那重量不在帆布上。
　　
　　他把挎包挂在肩上，走了几步。背带长短正好，挎包贴着腰侧，随着他的步子一颠一颠的。他走回自己住的院子，在月光底下站了一会儿，低头看着那个挎包。风从山沟里灌进来，吹动他额前的头发，帆布的边角在风里轻轻晃着。
　　
　　周建华坐在门槛上抽着烟，看着他没说话。金生站在院子里，把挎包摘下来，翻来覆去地看了又看。他想起那天刘卫国从拖拉机上下来的样子，军装被风吹起一角，挎包在腰侧一颠一颠的。那时候他觉得那个挎包装着一个他够不着的地方。现在那个挎包在他手里了，帆布面硬挺挺的，内侧有一小块磨得发亮的地方，是刘卫国背了三年磨出来的旧印子。他摸了一下那个旧印子，手指顿住了。那印子是温的，像被人用手捂过很久。他把挎包贴在胸口，走到灶台边，从抽屉里翻出一张白纸和一支铅笔。他在炕沿上坐下来，把纸铺在膝盖上，想了很久，然后慢慢写了几行字：
　　
　　“兰花：
　　
　　冬天来了，天气越来越冷。托人带来一个挎包，不新，但是结实。装书装信都方便，走在路上风也灌不进去。
　　
　　你在南杜壁，要多加衣裳，别冻着。等放假了，我想去南杜壁看你，不知道方不方便。
　　
　　金生”
　　
　　他写完了，把纸折好，塞进挎包的内侧口袋里。然后把挎包放在炕头，用枕头压住一角，以防晚上被风吹掉。他躺下来，看着屋顶那片麦秸缝里漏进来的月光，月光细细的一线，落在挎包帆布的边角上，把那块磨得发亮的旧印子照得微微反光。他看着那线光，慢慢闭上了眼。那晚他梦见自己背着那个草绿色的挎包，走在一条很长的土路上。路两边的树光秃秃的，天空灰白灰白的，可他低头看见挎包上“为人民服务”五个字的时候，觉得心里头有一块地方是热的。他走了很久，路的尽头是一扇糊着旧报纸的窗户。
　　
　　周建华走的前一天，天还没亮金生就醒了。他躺在炕上睁着眼，看着屋顶麦秸缝里漏进来的灰白色天光，听见周建华在炕那头翻身的声音——也醒了，可他也没起来。两个人就这样躺着，谁也没说话，听着窗外风声呜呜地刮，把院子里什么东西吹倒了，哐当一声，又安静了。
　　
　　过了好一会儿，周建华坐起来，把被子叠好，在炕沿上坐了一会儿。“走吧，”他说，“趁天早。”
　　
　　两个人简单洗漱了，金生把那个草绿色的军挎包仔细检查了一遍——帆布面擦干净了，背带上的金属扣调好长短，内侧口袋里那封信还稳稳地搁着。他把挎包挂在肩上，跟着周建华出了门。自行车是跟刘队长借的，车铃铛掉了，车闸也不太好使，可轮子还能转。金生在前面蹬，周建华坐在后座上，两个人沿着南东村通往南杜壁的土路慢慢骑。
　　
　　清晨的南东村灰蒙蒙的，路两边的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一把把竖着的骨头。霜冻在地上铺了一层薄薄的白，自行车轮胎轧上去沙沙响。金生蹬着车，呼出的白气在面前散成一团团雾。周建华坐在后面，把两只手插在袖子里，风把他额前的头发吹得乱糟糟的。
　　
　　“建华，”金生开口了，声音被风扯得断断续续的，“你去了洪洞，毛燕萍要是看不上你咋办？”
　　
　　周建华在后面的笑声很轻，像风吹过水面。“看不上就看不上。我去了焦化厂是正经工作，又不是去当上门女婿。她爸是副局长，可我又不跟她爸过日子。”
　　
　　金生没说话，继续蹬着车。路两边的田野铺展着，麦苗刚刚返青，矮矮的一片贴在冻土上，风一吹就压下去，风过了又直起来。霜花在麦苗的叶尖上凝着，在晨光里亮晶晶的。
　　
　　“金生，”周建华在后面说，“你去见马兰花，准备说啥？”
　　
　　“没想好。”金生说，“把挎包给她就行。她在南杜壁住了快一年了，冬天来了，那边山风大，她拿布兜子装东西，风一灌兜子就翻。”
　　
　　周建华没再问了。
　　
　　骑了将近一个钟头，南杜壁的轮廓在晨光里慢慢露出来。村子跟南东村差不多，几十户人家，土坯房顺着山坡高低错落地排着，村口有一棵大槐树，枝丫光秃秃的，撑开来像一把没有叶子的伞。金生把自行车停在村口的大槐树底下，用脚支住了，等着周建华从后座上跳下来。
　　
　　“我不去了，”周建华拍了拍裤子上的土，“你去吧。我在村口等你。”
　　
　　金生犹豫了一下，点了点头。他背着那个草绿色的军挎包，沿着村道往知青点的方向走。脚步踩在冻硬的土路上，发出细碎的声响。南杜壁的早晨跟南东村一样安静，各家各户的烟囱里冒出炊烟，一缕一缕的，在灰白色的天幕下慢慢升起又散开。几只鸡在路边刨食，见有人来扑棱着翅膀躲开了。