第六章 (第2/2页)
　　
　　他把手伸到枕头底下摸了摸那包鞋垫，“平安“两个字还在，蓝线的触感跟第一天拿到时一样硬。那根略长的竖笔还在替他多走那截看不见的路。他听见自己的呼吸声在安静的夜里起起伏伏的，像一个小小的风箱，还在拉，还有气。
　　
　　第二天早上，金生劈完柴的时候，看见隔壁张二女在院子里喂鸡。她穿着一件蓝布棉袄，袖子卷到胳膊肘，露出手腕上一截红头绳编的手链——她手腕上那根红头绳编的手链多绕了一圈，比昨天看着紧了一些。她把玉米碴子撒在地上，嘴里“咕咕咕“地唤着鸡，那群芦花鸡围着她转来转去，羽毛蓬松着，在冬日的阳光底下毛茸茸的。她把最后一把碴子撒完，拍了拍手，直起腰来。她直腰的动作比平时慢了一点点，像在等什么。
　　
　　金生站在墙根底下看了一会儿。张二女抬起头，看见了他，朝他招了招手。金生犹豫了一下，还是从那扇院门走进去了。他走过那扇门的时候，门口的台阶上有一层薄薄的霜，踩上去沙沙响。
　　
　　张二女蹲在鸡窝旁边，把最后一把玉米碴子撒完，拍了拍手上的碎屑，站起来。“咋了？“她的声音里带着一丝笑，可那笑意在冬日的阳光下显得有点薄，像一层冻住的冰面——边缘处有一道细纹，像被什么重物压过一下。金生站在她面前，两只手在裤子两侧攥了攥，又松开了。“二女，我收到信了。我妈让我过年回去。“
　　
　　“那就回去呗。“张二女弯下腰收拾鸡食盆，把盆里的碎渣倒进垃圾堆里。她弯着腰的时候，头发垂下来遮住了脸，金生看不见她的表情，只看见她手腕上那根红头绳编的手链在她弯腰的时候坠了一下，悬在手腕下面。
　　
　　“二女，我……“金生张了张嘴，那些话堵在嗓子里，沉甸甸的，推不出去。他伸手摸了一下胸口那包鞋垫，摸到“平安“的“平“字的那一横，像在给自己找一个可以踩实的地方。
　　
　　张二女直起腰来，转过身看着他。她的脸在冬日的阳光里被冻得红扑扑的，鼻尖也是红的，可她的眼睛很亮，亮得像河滩上被水冲过的石头。那亮光底下没有藏着别的东西。“你想说啥？“她问。声音很平静，平静得让金生觉得她好像什么都知道。
　　
　　“我不知道我以后能不能回来。“金生说。他说完这句话，像卸掉了一副担子，可那担子卸下来之后，他发现自己比刚才更轻，也更空——那个重量被移走了，可移走之后留下的凹痕还在那里。
　　
　　张二女看着他，看了好一会儿。风从院子里刮过去，把地上的鸡毛卷起来，打着旋儿飞走了。她抬手拢了一下被风吹乱的头发，手指从耳后向上，把碎发拢到耳朵后面，再用拇指压一下鬓角。那个动作金生见过——秀英也是这么拢头发的，秋果也是。张二女也是这么拢的。“我知道。“她说。
　　
　　金生看着她，觉得嗓子里像堵了一团湿棉花。他想伸手拉住她，可他的手垂在身体两边，指头蜷了蜷，又松开了。那只手最后还是垂在了原处。
　　
　　“金生，“张二女说，她的声音很轻，轻得像冬天早晨结在草尖上的霜，太阳一出来就会消失，“你不用说对不起。你也没欠我什么。那双鞋，是我愿意送给你的。那几双鞋垫，也是我愿意纳的。你穿了，合脚，我就高兴了。“她说话的时候手指在自己袖口上摸了一下，像在找一根线头，但没有找到。
　　
　　金生站在院子里，觉得自己的脚底下像踩着什么不稳当的东西。他看着面前这个穿着蓝布棉袄的姑娘，看着她冻红了的鼻尖和她手腕上那根红头绳编的手链。那根手链编得比之前更密了，她大概是在某个晚上把它拆开重编过。他以前从来没想过自己会离开这个地方的时候心里头会这么空。他来这里的时候，是一个人来的，来的时候背着一个包、两双布鞋、一摞干粮。可他走的时候发现自己多了好多东西——多了一双回力鞋，多了一双又一双鞋垫，多了一个人坐在墙头上等他收工回来的记忆。那些东西他带不走也留不下，它们会跟这堵墙、这片杏林、这条河一起留在这个村子里，等他离开了，它们还在。
　　
　　“二女，“他开口了，声音有点哑，“你的鞋垫，我会一直垫着。“他说“一直“的时候自己也不知道那有多长，可他说出来了，像把一个承诺放在了已经结冰的河面上，等着看它能不能撑住自己的重量。
　　
　　张二女看了他一眼，点了点头。那点头很轻，幅度很小，像一个人在确认一件她已经确认过很多次的事。她蹲下来，把鸡窝门口掉出来的草屑拢了拢，站起来，拍了拍膝盖上的土。“行了，“她说，“你该干啥干啥去吧。天冷，别在院子里站着。“她说话的时候眼睛看着鸡窝，没有看他。
　　
　　金生站了一会儿，然后转身走了。他走过那堵墙的时候，伸手摸了一下墙面。墙砖凉丝丝的，粗糙的，砖缝里填着干透的泥灰。他以前无数次经过这堵墙，从来不知道墙砖摸上去是这个温度。那堵墙已经变薄了，可薄到能透过去的时候，那边已经没有人了。他摸着那堵墙的手指在墙面上停留的时间比他预想的长了一拍，然后他收回了手，走回了自己住的院子。那捆干柴还在灶房门口搁着，油布上凝了薄薄一层霜，他没有把它抱进去。
　　
　　那天晚上金生坐在炕沿上发呆。他把煤油灯往自己这边拨了拨，光晕扩大了一圈，把炕沿上他搁着的那包干粮的影子也照了出来。他的手指在炕沿上划着，无意识地描着炕席的纹路。周建华从外面进来，带进来一股冷风，煤油灯的灯芯晃了一下，差点灭了。
　　
　　“咋了？“周建华在炕沿上坐下，“你今天一天都心不在焉的。“
　　
　　金生没有说话，只是把两样东西从枕头底下摸出来，放在炕沿上。左边是秋果的那双鞋垫，“平安“两个蓝字朝上，针脚密实，线绷得紧紧的；右边是张二女的那双鞋垫，两朵蓝色的小花微微凸起，花瓣的走线是活的，像真的还留着生长的余地。两双鞋垫并排搁着，一双替他压着来路的方向，一双替他在离别之前撑住那段摇摇晃晃的现在。他没有说话，他只是看着它们，看了很久。
　　
　　周建华也看着，没有催他。煤油灯的火苗在两个人之间跳动着，在炕沿上投下两双鞋垫交错的影子。那影子在墙上一晃一晃的，像两条正在互相试探着分开又合拢的边界。
　　
　　过了好一会儿，金生开口了，声音不高：“建华，你说，一个人的路能不能同时铺在两个方向上？“