第10章 日常 (第2/2页)
　　
　　她买完菜往回走，又经过那棵老槐树。树下的石板上坐着人，有时候是老太太，有时候是老头，有时候是个年轻妈妈带着小孩在树荫里玩。她走过的时候不会停下来，但会看一眼。
　　
　　路上还会经过一个卖花的小摊。一个老奶奶坐在小马扎上，面前摆着几桶鲜花，不是什么名贵的品种，就是栀子花、茉莉花、小雏菊这些常见的。栀子花香味重，隔老远就能闻到。程京京偶尔会买一小把，五块钱，拿回家插在玻璃杯里，能开好几天。花谢了也不扔，蔫了的花瓣夹在书里当书签。
　　
　　回家之后她把菜放进厨房，换鞋，洗手，开始做晚饭。
　　
　　晚饭吃得认真些。一个菜一个汤，或者两个菜。菜是自己炒的，汤是自己煮的。米饭在电饭煲里焖着，满屋子都是米香。那种香味不是香水那种张扬的香，是厚实的、踏实的、让人安心的香。像一个老朋友不用说话，就坐在那儿，你心里就踏实了。
　　
　　她一个人坐在桌前吃饭。筷子夹菜，勺子喝汤，吃得很慢。没有人和她抢，没有人催她，也没有人跟她说话。有时候她会把手机支在桌上放个剧，听个响。但大部分时间什么都不放，就是安安静静地吃。吃饭这件事她觉得没必要搞得太热闹，吃就是吃。
　　
　　吃完饭收拾厨房。碗洗完扣在沥水架上，灶台擦干净，抹布洗好拧干搭在水龙头上。水龙头是旧式的，拧紧了还是会有一点点渗水，一滴一滴的，落在水池底，叮，叮，叮。那个声音不烦人，像有人在很远的地方敲钟。
　　
　　天黑了。
　　
　　坐到沙发上。有时候看电视，有时候看书，有时候就坐着发呆。电视不看内容，只看画面。换台，换台，再换台，画面一个一个跳过去，什么也没记住。最后关掉。沙发是软的，坐下去就不想起来。她有时候会歪在沙发上刷手机，一刷就是半个小时。
　　
　　九点多洗澡。洗完躺床上，看一会儿手机，困了放下。灯灭了。窗外偶尔有车经过的声音，轮胎碾过路面，由远及近，又由近及远。隔壁刘婶的电视还没关，隐隐约约的，是个戏曲频道，咿咿呀呀地在夜里传过来。
　　
　　她翻了个身，被窝是暖的。
　　
　　第二天，差不多的事情再做一遍。
　　
　　重复。
　　
　　她觉得重复挺好的。不需要用“新”的刺激来填充时间。今天跟昨天一样，明天跟今天一样，不是问题。问题是什么时候变得不一样了，那才是问题。
　　
　　她知道这种日子在别人眼里可能无聊。没有升职加薪，没有社交活动，没有周末出游。但她不需要那些。她需要的都在这个四楼的房子里了。阳光，书桌，花盆，灶台，床。
　　
　　偶尔还有刘婶的红烧肉。
　　
　　够了。