第四章 祭坛 (第2/2页)
　　
　　龟甲就挂在他腰间。
　　
　　那枚龟甲比他的命还老。比泥婆还老。比这座死山还老。壳面上刻满了字，密密麻麻，像一篇写了很久很久的信。字的颜色已经和壳面融为一体了，不是刻上去的，是长出来的——像骨头上的纹路，像树的年轮。但沈梦一个字都看不懂。不是因为字太小，是因为那些字不是“写给现在的他“的。它们是写给一个还没到来的人的。或者写给一个已经不在了的人的。收信人和发信人之间隔着一整座坍塌的天道，而信还在。信不知道天道塌了。信还在等。
　　
　　龟甲很重。不是物理上的重，是“意义“的重。沈梦能感觉到它挂在腰间的重量——像一个问句挂在那里，永远没有回答。他有时会用指甲去碰龟甲，碰到的时候，指甲会颤一下。不是他让它颤的，是龟甲自己在颤。像两个不认识的人碰了一下手，都缩回去了。
　　
　　泥婆说那是他“遗忘之前“写的。
　　
　　“你以前会动。“泥婆坐在祭坛边上，一边啃枯种子一边说。她啃枯种子的声音很响，咔嚓咔嚓的，像在嚼骨头。那些骨头不知道是谁的，也许是鸟的，也许是虫的，也许是某种比鸟和虫更古老的东西的。她嚼得很慢，每嚼一下，腮帮子就陷进去一块，像一个正在漏气的皮囊。“不光会动，还会写。写了满满一龟甲。然后你忘了。忘了自己会动，也忘了自己写了什么。“
　　
　　沈梦看着她。银色裂痕在阳光下微微发亮。阳光是灰色的——这座山上的阳光从来都不是金色的，是灰色的，像被水洗过的旧布。灰色的光落在他的银色裂痕上，裂痕就变成了一种更浅的灰，像伤疤上落了一层灰。灰不是颜色，是“颜色死了之后留下的东西“。
　　
　　他想问：那我为什么忘了？
　　
　　但他问不出来。他的嘴也不能动。他的舌头在嘴里，但舌头也是石头做的——不，比石头更糟。石头至少还有温度，他的舌头是冷的，冷到他觉得自己的嘴里含着一块冰。那块冰不会化。因为他没有唾液。他的身体已经把所有能给的东西都收回了，只留下了眼睛和指甲。眼睛用来看，指甲用来刻。看和刻，就是他全部的存在。
　　
　　泥婆好像读懂了他的眼神。她笑了，那种“被遗忘之后才会有的笑“。嘴角上扬的弧度很小，但眼睛里什么都没有。不是空洞，是“满了之后倒空了“的那种空。她的笑意味着她曾经有过值得笑的记忆，但她把那些记忆吃掉了。吃得很干净。连渣都没剩。她整个人都是苦的。不是她吃的东西苦，是她这个人本身就是苦的。苦到连笑都是苦的。你闻不到，但你能感觉到——那种苦味从她的皮肤里渗出来，像汗，但比汗更浓。
　　
　　“忘了好。“她说，“记得太多的人，动不了。你忘了，所以你还能看。看比动重要。“
　　
　　沈梦不同意。但他没办法反驳。
　　
　　他只能看。