356.正中：大哥你知道海子是谁吗？ (第2/2页)
　　
　　“正中，都准备好了没？这次一去就是一两年，大哥是真的担心你。乡下的苦，我又不是没经历过，让一个在城里长大的人跑去乡下，有什么必要嘛……”
　　
　　杨秀芹走过来，站在旁边，她今天穿得素净，头发随便扎着，但腰杆挺得直直的。
　　
　　她看着正中那张年轻的脸，嘴唇动了几下，想说的话太多了，最后只说了一句：
　　
　　“到了那边，照顾好自己。有什么困难，写信回来。”
　　
　　刘正中朝她点了点头：“妈，你放心。”
　　
　　他又转向刘海中，“大哥，你在厂里好好干。等我回来，咱们再一起喝酒。”
　　
　　刘海中的眼眶又红了，嘴一瘪，想说“你别去了”，可话到嘴边又咽回去了。
　　
　　三叔说过，孩子大了有自己的路。
　　
　　他抹了把脸，用力拍了拍正中的后背：“行，大哥等你回来喝酒。”
　　
　　就在一家人说说笑笑的时候，校园广播突然响起来，“滋”地一声电流音，然后一个播音员的声音传出来，激动得声音都在抖。
　　
　　“同志们，伟大的中国人民，在今天迎来了一个历史性的时刻！一九六四年十月十六日，我国自行研制的第一颗原子弹，在西部地区成功爆炸！”
　　
　　校园里的人先是安静了一瞬，然后有人开始鼓掌，有人大声喊好，有人站在原地发愣，没反应过来。
　　
　　接着广播员又说了一句：“下面，我用笔名为‘海子’的同志，在核爆现场写的一首词，来形容试爆的景象。”
　　
　　然后播音员的声音拔高了几度，一字一顿地念：“‘万道强光吞落日，一柱蘑云凌星阙。’”
　　
　　校园里彻底沸腾了。
　　
　　有人开始往操场跑，有人跳起来把手里的帽子扔到天上，有人抱着身边不认识的人使劲晃。
　　
　　锣鼓声从远处的街道传过来，越来越近，像整个城市都在响。
　　
　　刘海中站在人群里，他没全听懂，原子弹这东西他不懂，但广播里那动静他听明白了——这是天大的事，了不起的事。
　　
　　他扭头看了看周围的人，又看了看站在旁边的杨秀芹。
　　
　　杨秀芹正站在原地，眼眶红红的，眼泪顺着脸颊往下淌，但她没抬手去擦，就那么站着，目光落在远处，嘴角微微翘着，像是笑又像是在忍着什么。
　　
　　刘海中纳闷了，三婶这是怎么了？
　　
　　他想了想，三婶平时不是这么容易动感情的人，今天怎么——他忽然想起刚才广播里那个名字，海子。
　　
　　他妈活着的时候，偶尔会喊他的名字叫“海子”，那是小名，只有家里人才叫。
　　
　　他当时没往深里想，可这会儿看着杨秀芹那副又哭又笑的表情，他心里忽然“咯噔”了一下。
　　
　　刘正中拉着刘海中走到旁边人少的地方，压低声音说：“大哥，你知道海子是谁吗？”