第572章-探讨 (第2/2页)
　　
　　不算多，但放在戈壁滩上，能买一批瓦，能修一面墙，能让一间漏雨的教室重新站直。
　　
　　“爸，我会还你的。”
　　
　　“不用还。种活了就行。”
　　
　　陈阳抬起头，看见父亲已经站起来朝里屋走了。
　　
　　他的背脊在门口暗影里停了一下，想要转身，但最终没有转过来。
　　
　　他走进里屋，门没有关，只留下一道细长的门缝，透出里面暖黄的灯光。
　　
　　晚上，陈阳收拾行李。帆布包里的东西不多，几件换洗衣服、那本翻旧了的《戈壁植物图鉴》，还有一个他带了很久的水壶，盖子边缘的漆已经掉了大半。
　　
　　母亲走进来，手里拿着一个布袋，打开，里面是一包沙枣干。
　　
　　她把布袋放进包里，只说了一句：“那边冷，多带件毛衣。”
　　
　　他没有回答。母亲在他身后站了一会儿，转身走了。
　　
　　脚步声比平时轻，像怕打扰什么。他拉开抽屉找充电器的时候，看见最里面压着一张旧照片——背面朝上，边角已经卷了。
　　
　　他翻过来，是他小时候，父亲蹲在院子里教他认植物，用一根树枝在地上画了一棵树的形状，旁边写着一行字：“这是榆树，它的根能抓住泥土。”
　　
　　他拿着那张照片看了很久，没有带走，把它放回了抽屉最深处。
　　
　　他摸了摸照片的边角，把它按平，和抽屉里其他东西对齐，然后关上了抽屉。
　　
　　第二天清晨，天还没亮透，陈阳就醒了。他轻手轻脚洗漱完毕，背上帆布包，走到客厅。
　　
　　桌上放着一碗粥，还冒着热气，旁边搁了一碟咸菜。粥面上没有凝皮，显然是刚盛出来的。
　　
　　母亲站在厨房门口，手里拿着抹布，没有擦，只是握着，指节泛白。
　　
　　“吃点再走。”
　　
　　他坐下来喝粥。粥很烫，他喝得慢，母亲就站在旁边等着，没有说话。
　　
　　窗外的天从灰蓝变成浅金，晨光一寸一寸爬过桌面，把他碗里的热气照成一道细细的白弧，像一根即将断掉的线，却一直没有断。
　　
　　等到他把碗放下，她走过来接过空碗，转身走进厨房。
　　
　　她把碗放进水池，水龙头拧开了又关上，像是不确定水流应该多大。
　　
　　父亲没有出来。但玄关的鞋柜上多了一个塑料袋。
　　
　　打开一看，是一双深棕色的劳保鞋，厚底，橡胶边缘压得很密实。
　　
　　鞋带是系好的，他认得这个系法——父亲系鞋带喜欢多绕一圈再打结，这样走远路不容易散。
　　
　　鞋带上系着一张纸条，上面写着一个电话，后面跟了一句：“王叔叔的，有事找他。”字迹潦草，但他认得那是父亲的字。
　　
　　那是父亲唯一一次主动写他的电话留给别人，为的是让他能找到一个人帮忙。
　　
　　他把塑料袋放进帆布包，拉好拉链，弯腰换好鞋。鞋底的橡胶压在地板上，发出轻微的闷响。他站起来，回头看了一眼走廊尽头那道虚掩的门。门缝里透出一线细长的暗光，像有人坐在里面，只是没有站起来。
　　
　　他打开门，走了出去。
　　
　　走下楼的时候，他听见身后四楼的窗户响了一声——像有人打开又合上了一道纱窗，合上的时候比打开的时候慢了一点。
　　
　　他没有抬头，走了出去。风从楼道口灌进来，吹在他的脸上，带着清晨特有的凉意。
　　
　　他走过小区、走过街道、坐上公交、换乘长途大巴。窗外的楼越来越矮，田地越来越宽，一直到窗外只剩下沙丘和天空。
　　
　　他把手伸进口袋，摸到那个信封的边角，又摸了摸另一只口袋里的手套——母亲塞进去的，崭新的，指缝间还留着一道叠痕，像她叠它的时候没有用指腹压过，只是用手掌轻轻拂平。
　　
　　他没有拿出来，只是隔着布料摸了摸，让那触感贴着指尖。
　　
　　大巴在土路上颠簸。他把手收了回来，放到膝盖上。窗外的沙丘没有名字，但一天比一天近了，他没有回头。